José Emilio Pacheco - Los Vigesímicos

José Emilio Pacheco es Premio Miguel de Cervantes 2009

LOS VIGESÍMICOS

Tristes de quienes saben
que caminan sin pausa hacia el abismo.
Tal vez hay esperanza
para la humanidad.


Para nosotros en cambio
no hay sino la certeza de que mañana
seremos condenados
con el mismo fervor con que abolimos
a los decimonónicos, autores
del siglo veinte, el siglo que no existe
sino en la imaginación de quienes miran
crecer la noche en este campo de sangre,
este planeta de alambradas, este
matadero sin fin que está muriendo
bajo el peso de todas sus victorias.

Red de agujeros, nuestra herencia a ustedes
los pasajeros del veintiuno. El barco
se hunde en la asfixia,
ya no hay bosques, brilla
el desierto en el mar de la codicia.

Llenamos de basura el mundo entero,
envenenamos todo el aire, hicimos
triunfar en el planeta la miseria.



Sobre todo matamos.
Nuestros siglo fue
el siglo de la muerte.
Cuánta muerte,
cuántos muertos en todos los países.

Sin duda hubo otras cosas,
Para ustedes
queda el reconocerlas.
Nos despedimos
para dormir en la prisión del ámbar.